莫言：寫(xiě)作從模仿開(kāi)始

 

        寫(xiě)作是閱讀積累到一定階段后的自然輸出，閱讀是寫(xiě)作必不可少的準(zhǔn)備，這是關(guān)于閱讀和寫(xiě)作我們都知道的關(guān)聯(lián)。大道至簡(jiǎn)，但具體到每個(gè)人的閱讀和寫(xiě)作體驗(yàn)，又會(huì)呈現(xiàn)千差萬(wàn)別的分化。今天，一起看看作家莫言對(duì)這個(gè)問(wèn)題的個(gè)人體會(huì)。
 

01
兩種閱讀方法

      現(xiàn)在，我講講閱讀和創(chuàng)作之間的關(guān)系，我覺(jué)得，創(chuàng)作最好的老師就是閱讀。如果說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作或者小說(shuō)創(chuàng)作有什么訣竅的話(huà)，那就是閱讀——然后就擁有了建立在閱讀基礎(chǔ)上的“魔法”。
 
       剛才在休息室里，一名同學(xué)問(wèn)了我有關(guān)讀書(shū)的問(wèn)題。我認(rèn)為，對(duì)年輕人來(lái)講，對(duì)任何人來(lái)講，應(yīng)該掌握兩種閱讀方法。
 
       一種是精讀，就像我讀我大哥的語(yǔ)文課本一樣，翻來(lái)覆去地讀，讀到能夠把其中的主要內(nèi)容背下來(lái)。
 
       另一種是廣泛瀏覽。世界上的讀物浩如煙海，一個(gè)人即便是從有閱讀能力時(shí)開(kāi)始讀，一直讀到白發(fā)蒼蒼，也讀不完其中的百萬(wàn)分之一，你只能讀非常少的一部分。在這種情況下，把閱讀分成精讀和廣泛瀏覽就非常重要了，你不能總是把一本書(shū)很認(rèn)真地從頭讀到尾。
 
       經(jīng)典的書(shū)要認(rèn)真地讀，要精讀；對(duì)于一般的讀物，尤其是現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的很多東西，一目十行地瀏覽一下，了解一下大概的文風(fēng)，知道說(shuō)了什么，也就可以了。
 

02
寫(xiě)作從模仿開(kāi)始

        有了精讀和廣泛瀏覽的基礎(chǔ)，假如你要從事文學(xué)創(chuàng)作的話(huà)，就應(yīng)該從模仿開(kāi)始。

        當(dāng)然，模仿，對(duì)于一個(gè)成熟的作家來(lái)講，是個(gè)不光彩的詞。如果現(xiàn)在還有人問(wèn)：“莫言，你最近的作品模仿了誰(shuí)的小說(shuō)？”我認(rèn)為這是我的一個(gè)巨大恥辱，別人也會(huì)對(duì)我嗤之以鼻，瞧不起我——都寫(xiě)了20多年小說(shuō)了，新作竟然還在模仿別人！我覺(jué)得這是一個(gè)作家最大的恥辱，說(shuō)明你沒(méi)有什么創(chuàng)造歷程，你一直在靠模仿生存。

       但對(duì)于一個(gè)初學(xué)寫(xiě)作的人來(lái)講，模仿不是恥辱，而是一個(gè)捷徑，或者說(shuō)是一個(gè)竅門(mén)。我當(dāng)年在學(xué)校里給大學(xué)生講課的時(shí)候，也曾經(jīng)反復(fù)說(shuō)過(guò)，大家不要以為模仿就是見(jiàn)不得人的事情，剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)誰(shuí)都在模仿，包括魯迅，他的早期作品也都有模仿的痕跡，《狂人日記》就是模仿果戈理的同名小說(shuō)。

       魯迅的很多作品，研究者都可以找出模仿的原作來(lái)，但這并不妨礙魯迅成為偉大的文學(xué)家，因?yàn)樗芸炀统搅四７碌碾A段，慢慢形成了自己的文風(fēng)，形成了獨(dú)特的魯迅文體。

       我為什么要反復(fù)強(qiáng)調(diào)剛開(kāi)始應(yīng)該模仿，就在于我覺(jué)得模仿是培養(yǎng)語(yǔ)感的最重要的方法。我們也經(jīng)常批評(píng)一些作家，說(shuō)“你這么大年紀(jì)了，怎么還有一股學(xué)生腔調(diào)”。“學(xué)生腔調(diào)”就是指一個(gè)人還沒(méi)有形成自己的語(yǔ)言風(fēng)格。

       一個(gè)人的語(yǔ)言風(fēng)格實(shí)際上跟一個(gè)人對(duì)語(yǔ)言的感受力密不可分。當(dāng)年李希貴校長(zhǎng)在山東省高密縣第一中學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)的時(shí)候，我們討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，認(rèn)為初中階段對(duì)培養(yǎng)一個(gè)人一生的語(yǔ)感至關(guān)重要。如果你在初中階段沒(méi)有培養(yǎng)起對(duì)語(yǔ)言的感受力，那么你以后的努力很可能事倍功半。

       假如我們?cè)诔踔须A段就掌握了很好的語(yǔ)感，這就像一個(gè)從事音樂(lè)工作的人掌握了很好的樂(lè)感一樣——培養(yǎng)出了懂音樂(lè)的耳朵，會(huì)為你今后的音樂(lè)工作打下最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。假如我們?cè)谛W(xué)、初中階段就培養(yǎng)出了非常敏銳的語(yǔ)言感受力，那么它對(duì)你將來(lái)無(wú)論是否從事文字方面的工作，都會(huì)非常有用。

       培養(yǎng)語(yǔ)感最重要的方法，我覺(jué)得就是在反復(fù)閱讀基礎(chǔ)之上的模仿。

       舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子。如果我們連續(xù)讓學(xué)生讀10篇魯迅的著名雜文，然后讓學(xué)生寫(xiě)一篇類(lèi)似題目的雜文，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎每一個(gè)孩子的雜文里邊都出現(xiàn)了一種魯迅的筆調(diào)，出現(xiàn)了一種魯迅的腔調(diào)。也就是說(shuō)，魯迅的文風(fēng)潛移默化地影響了每一個(gè)學(xué)生的寫(xiě)作風(fēng)格。

       這種模仿實(shí)際上是不自覺(jué)的，是建立在認(rèn)真、大量閱讀同一作家的作品基礎(chǔ)之上的。假如我們連續(xù)精讀古今中外10位作家的作品，然后有意識(shí)地模仿這10位作家，那么在這個(gè)過(guò)程中，你自己的東西就會(huì)慢慢出來(lái)。就像一個(gè)有志于學(xué)習(xí)書(shū)法的人，臨摹了顏真卿、王羲之，又臨摹了柳公權(quán)，他臨摹了很多碑帖，但他最后寫(xiě)出的作品與他先前的作品相比，還是有細(xì)微的差別。

寫(xiě)作確實(shí)有點(diǎn)類(lèi)似于書(shū)法，你模仿得多了，自己的風(fēng)格也就慢慢確定了。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是你得到了一種語(yǔ)感。得到一種語(yǔ)感對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作非常重要。
 

 03
我的創(chuàng)作經(jīng)歷

       我本來(lái)想詳細(xì)地講一下我的創(chuàng)作，但沒(méi)有多少時(shí)間了，所以，我只簡(jiǎn)單地講一下。我的創(chuàng)作也是分了幾個(gè)階段。20世紀(jì)70年代末，我在部隊(duì)的時(shí)候就開(kāi)始學(xué)習(xí)創(chuàng)作了。這個(gè)時(shí)期主要是模仿，而且模仿得很拙劣。
 
       到了20世紀(jì)80年代初期，我開(kāi)始發(fā)表作品，這個(gè)階段也還停留在模仿的階段。剛才有同學(xué)提到的《春夜雨霏霏》，就是模仿茨威格的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。后來(lái)，我還寫(xiě)過(guò)一篇叫《售棉大道》的小說(shuō)，模仿了阿根廷作家科塔薩爾的作品《南方高速公路》。還有一篇叫《民間音樂(lè)》的小說(shuō)，模仿了美國(guó)的一位女作家麥卡勒斯的作品《傷心咖啡館之歌》。
 
       那個(gè)階段我還是在模仿，而且很多編輯也一眼就看出來(lái)了，問(wèn)：“這個(gè)書(shū)是模仿了誰(shuí)的小說(shuō)吧？”我說(shuō)，確實(shí)是，但他們還是決定發(fā)表，因?yàn)檫@里邊已經(jīng)出現(xiàn)了我自己的東西。第一，表現(xiàn)的是中國(guó)的內(nèi)容；第二，語(yǔ)言有自己的特色，有很多高密的鄉(xiāng)言土語(yǔ)，而且融合得很好。當(dāng)然，模仿的痕跡還是存在的。
 
       我真正走出模仿的階段，逐漸形成了自己的文風(fēng)是在1984年，那是我到解放軍藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修以后。
 
       我的成名小說(shuō)應(yīng)該是《透明的紅蘿卜》。這部小說(shuō)所描述的內(nèi)容跟我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)有很大的關(guān)系。我曾經(jīng)在一個(gè)橋梁工地上為一個(gè)鐵匠師傅做過(guò)小工，所以我對(duì)打鐵的生活非常熟悉。我描寫(xiě)深更半夜的時(shí)候，在秋風(fēng)蕭瑟的橋洞里面，一個(gè)鐵匠，一個(gè)赤著上身只穿一條短褲的孩子，拉著風(fēng)箱，看著熊熊燃燒的爐火……那種想象，那種很奇妙的感受，都跟我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)分不開(kāi)。
 
       那個(gè)時(shí)候，我的小說(shuō)不僅內(nèi)容上中國(guó)化了，而且小說(shuō)所使用的語(yǔ)言也個(gè)性化了。所以，我覺(jué)得一個(gè)作家成熟的最重要的標(biāo)志，就是形成了他自己的文風(fēng)，讓人一眼就可以看出來(lái)。就像我們讀魯迅的文章，即便把魯迅的名字蓋住，我們依然可以讀出來(lái)，這是魯迅的語(yǔ)言風(fēng)格。張愛(ài)玲的小說(shuō)，也有她自己獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格。沈從文的小說(shuō)也有他自己獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格。
 
       也就是說(shuō)，只有當(dāng)一個(gè)作家形成了自己的語(yǔ)言風(fēng)格，當(dāng)他的語(yǔ)言為豐富作品做出貢獻(xiàn)的時(shí)候，我們才認(rèn)為他已經(jīng)超越了一個(gè)小說(shuō)家或者說(shuō)小說(shuō)匠的階段，他可以說(shuō)是一個(gè)文學(xué)家了。
 
       因此，文學(xué)家跟小說(shuō)家是有區(qū)別的，小說(shuō)家成群結(jié)隊(duì)，文學(xué)家寥寥無(wú)幾。所以，在現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)家的隊(duì)伍當(dāng)中，能夠稱(chēng)得上文學(xué)家的也就是魯迅、沈從文、張愛(ài)玲等屈指可數(shù)的幾個(gè)人。直到現(xiàn)在，莫言依然是一個(gè)小說(shuō)家，只是一個(gè)說(shuō)書(shū)人而已。也許再奮斗20年，終我這一生也很難上升到文學(xué)家這個(gè)階段。今后的歲月盡管前途渺茫，但我還要努力奮斗！
                             

                                                                                      ——摘自《中學(xué)生讀寫(xiě)》