童年往事

   
       女兒在看《神犬小七》，驀然勾起我的回憶。

       我的童年是在鄉下度過的，整天沒事在椿樹下逮秋蟲，上棗樹摘棗，在閑置的碾盤上享受清幽。院里扔著一個廢棄的自行車輪子，與車子已經分離，我沒事就轱轆著它玩，后來每當重溫起那段悠遠的歲月，經常以“童年拿破侖（輪）”自居。尤其喜歡在東墻那棵桑樹下徘徊，盼桑葚開花，開花后又盼其結果。那時候還喜歡蟈蟈，經常像警察抓罪犯一樣，蹲守在莊稼地里，慢慢收網，歸來后放在籠子里，聽它為我吟唱秋天，好不愜意！也曾親眼目睹小雞從蛋殼里孵出來，一直視它們為世間的精靈，能在雞蛋里剝出活物。一次下雨，家里沒人，我急忙關照它們：抓住一只不知道往哪里放，找個碗扣住，又抓住倆，找個盆扣住，有的用暖壺皮扣住，有的用簸箕扣住，等母親回來后，基本都悶死了。從此家里再養雞，母親都嚴令我不許再碰。

       然而，我童年最喜歡的，不是那些蟈蟈螳螂，也不是那些小雞小鴨，而是最聰慧的動物——狗。

       那時候，鄉下的狗多數是耳朵下垂的土狗，偶爾遇到一只雙耳直立的狼狗，暗自驚嘆它的威武與漂亮。但那時太小，不知道那叫狼青，只記住了那兩只直立的耳朵?；丶液蟊阌檬窒蛏限又约旱膬芍欢洌f：“俺喜歡耳朵這樣的狗。”姐姐在一旁樂壞了，她經常用雙手向上抻我的兩只耳朵，邊笑邊對人講：“人家喜歡耳朵這樣的狗。”（她從不抻自己的耳朵）而我當時還悟不出人們亂笑的原因，反而非常配合，一動不動地站在那里讓她抻，因為我想讓他們準確知道我喜歡什么狗。

       后來，同村的月琴奶奶給了我一只剛出生的小黃狗，我抱著它欣喜若狂，想給它起個名，但不知道起啥，就請教姐姐。她說：“外國電影里有條狗叫‘卡爾’，你的狗也叫‘卡爾’吧。”到今天我也不知道她說的那個電影叫啥，但在當時不得不佩服她的博學多才。

       我喜歡帶著“卡爾”在院里、街上，還到田間瘋跑，邊跑邊喊“卡爾”。奶奶邊收谷子邊笑：“啥？就你？養個小土狗子，還起個外國名？叫‘坎兒’？”

       再后來，我抱著“卡爾”去姨家，姨家桃園、梨園的果子快熟了，姨看到卡爾，想讓它給看守果園。也鬧不清是怎么回事，愛狗如命，好不容易弄到一只，居然答應給姨家看到桃、梨采摘完以后。這一看就沒回來，后來“卡爾”在姨家長大了，很機靈，很可愛，個子不是特別大。

       我養的第二條狗是白色的，前街一大伯知道我喜歡這個，他家狗生了一窩，讓我去抱走一只。我和姐姐一起去的，大伯用報紙象征性地裹了一下才讓我出門，說怕被別人看見，給這個不給那個，有人會不高興。我抱著報紙裹著的小狗兒走在街上，遇上幾個伙伴，他們問我抱的什么，我姐就對他們說：“買了塊兒肉。”正好那狗在報紙里很安靜，他們有個人還用手指在報紙上輕輕捅了一個小窟窿，說：“哦！還真是，看見肥的了。”

       白狗到家以后，我熱情地為小狗壘窩，搬磚和泥，大干一場。壘好后一想，村里家家戶戶門上都有過年時貼上的“春色滿園”“紫氣東來”什么的。電視劇里的更氣派，都是在門牌上刻著塊匾，比如“霍府”“楊府”“劉府”“青城派”“精武門”啥的。于是我拿著粉筆，想在狗窩洞口那塊橫磚上題仨字：“小狗窩”。但我那時剛上小學，只會寫“小狗”，不會寫“窩”，就問姐姐。她急著出去玩，嫌教我麻煩，只管往外跑。我也很著急，狗窩已竣工，只差這塊題匾了，就在后面追著問，她還是不教。我在情急之下就問：“是不是‘我們’的‘我’呀？”她一聽就樂了，連聲說：“是是是，你快去寫吧。”我信以為真，扭頭回去就題，她笑著跑走了。后來，她總是跟導游一樣帶著人們參觀我這輩子第一個土木工程項目，笑指我在上面留的墨寶讓別人看，上書“小狗我”。

       不過，我給狗建的那個“行宮別墅”，絕對是“豆腐渣工程”，幸虧狗沒住進去，否則非鬧出“狗命”不可。它住在北屋，天天睡在我的鞋子上面。后來，我到別人家取經，看人家狗窩如何搭建，受到許多啟發，回來做了一番“危窩改造”之后，才讓它住了進去。再后來它變成了兩頭住，有時在我的鞋子上過夜，有時住在狗窩里，后來又每天晚上把我的鞋子叼進狗窩里，害得我每天早晨下不了床，喊媽或喊姐到狗窩給我拿鞋。

       等白狗長成了半大，我經常帶著它跟別的狗干仗，我手里還抄著武器（竹竿、坷垃或磚頭）幫它的忙，一般都是別的狗望風而逃。與其說是怕我的狗，倒不如說是怕我們這“人狗組合”。不過，這組合也有敗走麥城的時候。畢竟這只白狗才只是個半大狗，我也才幾歲大，偶爾遇上大個兒的成年狗，前腿撲起來比我還高，“人狗組合”也會被嚇得丟盔卸甲、落荒而逃……

       白狗長成后體型很大，后來我們搬家了，可它和我一樣，喜歡懷舊，不喜歡去新居，整天徘徊在舊居處。它總是在新居墻外的磚堆上過夜，看得出，它對新居尚未徹底消除陌生，對舊居還十分懷念。又過了一段時間，它失蹤了，我尋遍村子，包括野外，找不到它。

       許久以后，才聽說我們那一方有個游手好閑、愛吃狗肉的人，經常半夜里逛游，找沒在家拴著的狗下手。喜歡在新居墻外過夜的白狗，應該是遭了這個人的黑手。

       后來，雖然又先后養過兩條狼狗，也十分聰穎可愛，但我已經長大，意趣較以前大減。